Del registro de un guion en 2021 a un rally de 1000× — una gráfica que hasta Hollywood rechazaría.
El guion de Niu Lai fue registrado oficialmente. Nadie sabía que esta película, cinco años después, redefiniría tanto el suelo como el techo de una temporada de verano.
La película recibió su permiso de exhibición pública (n.º 2024-33). La revisión técnica solo verifica la seguridad y estabilidad de la proyección — «la revisión no juzga si la película está bien hecha». La productora era antes una empresa de reformas.
Menos de 5 funciones en todo el país. Sin tráilers ni campaña: solo un póster de tinta. Silencio suficiente para oír cómo se atraviesan los modelos 3D. El suelo histórico, confirmado.
Taquilla acumulada tras 9 días: ¥7.169, con 236 espectadores. Al décimo día, la prensa informó ¥7.705. Empezaron las burlas de internet: «animación de PowerPoint», «obra de un escolar», «calidad de desastre». La burla se convirtió en combustible.
Internet decidió colectivamente que una película tan mala «hay que probarla». El consumo por curiosidad se encendió: las funciones nacionales saltaron de menos de 5 a 168 en una noche.
Cines de Pekín, Cantón y Nanjing añadieron funciones por su cuenta; algunas se agotaron. N.º 3 en el ranking en tiempo real de Douban. Un empleado de cine admitió que vendía más que la «Odisea» de Nolan. El total superó ¥1,5M — unas 1.000 veces el suelo.
La conversación pasó de la burla al respeto y la curiosidad; los observadores extranjeros comenzaron a mirar el «milagro oriental tan malo que es bueno». Este sitio sigue documentando el viaje.